悠悠白面情

阅读 :511

 【辽宁】祁敬君|悠悠白面情

文|祁敬君

1

小时候，我家在辽东山村。生产队一年到头，就分两次白面，一次是春节；一次是八月节。每次每人分2斤，我家7口人，总共就能分14斤白面。倒进面缸里，也就少半下。

平时，是舍不得吃白面的。只有等除夕年夜饭，才能蒸一锅白面馒头，大年初一、初五包2次饺子。年过完，本来就不多的白面，已经所剩无几。

缸里剩的白面，可不敢再吃了。那是准备万一家里来串门的亲戚，好招待用的。给亲戚打几张葱花饼，我们自己吃不去皮的苞米饼子。

有一年，刚进冬，大哥重感冒，躺炕上，光喝水，好几顿吃不下饭。母亲看在眼里，急在心上，一咬牙，每天中午，专门给大哥擀一碗面条。我眼巴巴看着，母亲给大哥盛面时，每每都给我留半小碗汤。一连擀了七八天，面缸也就见底了。大哥病好后，知道把家里的白面吃光了，内疚了大半年。

那时，我刚上一年级。冬天，学校要溜窗户缝，班主任要求每个学生带到班级一小包白面，用来搅浆糊。回家跟母亲说，母亲把面缸用小刷子刷，勉强能有一羹匙面。用纸一包，太少，实在拿不出手。母亲叹息：“那就再放点苞米面吧。”

交到班主任时，须开包验收。别人（不少同学家是非农户口，供应白面）包里，都是白面，我的却是包米面。小声跟老师解释：“家里没白面啦。”老师看看我，没言语。但我自己羞愧地无地自容。一小包白面，深深伤害了我幼小的心灵。

村里不是所有人家都没白面吃的。我家前院，有个老胡家，男人在公社粮库做木工，每月可以固定供应白面等细粮。女人也季节性地去做临时工，就是清理面袋子，从面袋子里抖落出来的白面可以归自己。所以，胡家几乎天天有白面吃。他家的小龙与我们玩耍时，手里总掐个白面馒头，馋的我们这些小伙伴直咽口水。我去小龙家玩，看到他家西屋堆码十多袋白面，好家伙，我家十年即使不吃不喝也领不到这么多的白面啊！            那时，大队赵书记家，也没白面吃，他家的饭菜与村民差不多。老胡家在村里算是一等户了，邻居谁不羡慕呀。童年时，我最大愿望，就是能像胡家一样，天天吃白面馒头。

读高中时，学校离家20多里山路，每天早早步行去上学。午饭，我就吃从家里带来的苞米面饼子。高考前的冬季，校长说走读浪费时间，要求必须住校。

学校在西山脚下，离街里能有2里路远。住校，一天三顿都是在食堂吃。食堂门前的屋檐挂个胳膊长的一段铁轨，开饭时，大师傅娴熟地敲响这根铁轨。铁轨声音，倒是十分悦耳动听，但饭菜，实在不咋样。

早餐：印有五个手指印的玉米面大饼子，一碗没有油腥，漂着几片老白菜叶的汤；午饭：一碗漂着几片老白菜叶，没有油腥的汤，印有五个手指头印的玉米面大饼子；晚饭：印有五个手指头印的玉米面大饼子，一碗漂着几片老白菜叶，没有油腥的汤。

今天是这个菜谱，明天是这个菜谱，后天还是这个菜谱。记忆中，一冬天没改过样。

每当铁轨响起，我们并非跑向食堂，而是慢腾腾移向食堂。不吃，还饿；吃吧，忒难咽。没有营养，一泡尿出去，肚子就瘪瘪的。瘦得我不到一袋水泥分量，时而提溜裤子，老是往下掉。

班级里那些非农户口的同学，时常吃家里送来的白面馒头、糖三角和肉菜，改善伙食。我们这些农家子弟，只好干靠。看着人家慢吞吞地吃馒头，我假装视而不见，怕人家嘲笑。但心里想：这么好吃的大馒头，咋吃起来这个费劲啊！倘若给我，几口就把它吞肚子里啦。

晚上，我复习到半夜，饥肠辘辘，就在寝室的灶坑里用火烤从家里带来的玉米面饼子，外焦里凉，咬一口直掉渣。

下一篇:托起生命之手 下一篇 【方向键 ( → )下一篇】

上一篇:我在江南以南，你在水国之川，中间隔着岁月的河流 上一篇 【方向键 ( ← )上一篇】