托起生命之手

阅读 :562

 【江苏】孙鹏忠|托起生命之手

文|孙鹏忠

 不知道从哪年起，母亲的手，一到冬天，就被冷风、凉水皴裂一道道血口子。疼极了，就用热水烫烫，抹点贝壳油，用胶布缠一下，又忙这忙那。就是这双粗糙的手，托起了一个又一个生命。

上世纪90年代之前，农村妇女生产，很多都不进医院，而是把接生员请到家中给产妇接生，我母亲就是这周围几个村的唯一一个接生员。产妇不去医院，今天听来不可思议，但那时很正常。那时乡村医院条件十分简陋，冬天没有暖气，产房里若有个烟囱煤球炉，就算好的了。如果产妇住进医院，饭需自家做，最基本的要借个煤油炉，米面油、盆碗筷俱全，拖家带口很不方便。再者，医生的技术参差不齐，担心遇到一个经验不足的。选择了我母亲，就选择了放心。

  母亲87岁而终，从事接生工作近半个世纪，长年累月的经验和各种历险的故事，足可以写一部大书。遇到产下的婴儿头脸发青，没有哭声的现象也有数例，可有一家滑稽的做法，让母亲记忆犹新。当他们得知婴儿生命危险时，全家老小齐刷刷地跪下虔诚地朝南磕头，祈求上苍保佑。母亲镇静地左手拎起婴儿的腿，右手拍打婴儿的屁股，折腾了半天，婴儿“哇”地哭出声来，他们全家先是惊喜，然后转身又给我母亲磕头。磕头的事母亲仅给我们提过一次，可是母亲这双妙手，硬是从鬼门关拉回母子的生命，就不在少数。

 母亲的精湛技术来源于长期的实践和一颗爱心，如果用一句大家耳熟能详的话来概括我母亲的工作业绩，那就是“一个也不能少”。一个新生命的到来，未必给每个家庭带来欢心。在计划生育年代里，农村有一个三代单传之家，第一胎，千金，婆婆重男轻女思想严重，非想抱个孙子，第二胎让儿媳到外面东躲西藏几个月，最终事与愿违，婆婆的脸一下子就拉了下来。因产妇身体弱，产程时间长，宝宝生下来就没有哭声，母亲就不断弹宝宝的脚底。当婆婆的就挤眉弄眼暗示我母亲：放弃吧。我母亲就来气了，想：宝宝进了你家，就和你家有缘，只要有一线希望就不能放弃。最终，母亲的仁爱之手让一朵纤弱娇嫩的花儿，艰难走过寒冬，迎来春光。如果说这算不得奇迹，那至少也算是对生命的珍爱吧。

母亲用她智慧的双手，不断托起新的生命。有人粗略地统计一下，经我母亲接生的婴儿，不低于一个中等村子的人数。

那年月，饥饿几乎是无法解决的难题。春节，生产队按人头分猪肉，肥肉炼油，留作日后细水长流。肉吃完了，骨头不舍得扔，就放石臼里用“对头”反复砸碾，最终，骨头碎了，粘粘的。取出骨渣，还要放到案板上用刀再剁剁，让骨头再细小一些。如果骨渣的量有限，就多调一些面，撒上盐，辅以葱、芫荽等佐料。等锅里的水滚沸，就可以汆丸子了。母亲用她挚爱的双手，粗饭细做，小心翼翼地“牵着”我们兄妹四人，在那个特别困难的年代里，居然没让一个人“掉队”。

母亲年事高了，就逐渐不接受接生工作了。母亲常把背的药箱放自己跟前，里面有她心爱的工具。她最不喜欢旁人随便翻箱子，怕东西翻乱了地方。邻居大人孩子，谁不小心碰破了皮儿，都来找她给包扎，你若说句谢谢，她会说你见外。

母亲走后，我们在她的坟头烧着纸钱，泪眼婆娑中把她心爱的药箱以及所有的工具都给烧了、埋上，老年人说，烧了，已故的人才能得到。母亲的双手离不开这些东西，她在那边一定会收到的，我想。

下一篇:再来几天的春风，梨花悄悄地开了。 下一篇 【方向键 ( → )下一篇】

上一篇:悠悠白面情 上一篇 【方向键 ( ← )上一篇】