只有蚊子

阅读 :799

 【湖北】胡兴法|只有蚊子

　文|胡兴法

　　我丢下摩托车，放在周树道场边，屋檐下。这儿淋不着雨。去年清明节回来时，车也是放这儿。没办法，这是公路尽头了。这段毛狗子路颠得我心慌，跨下来，这才松了口气，打量我们的五组。

　　看了看时间，下午三点。放以前，住村子里时，我不看时间也知道时间。那时村里无人戴手表。只需看一眼泄滩河那边，时间天天在河两岸走上一趟。上半天，河那边的山向这边投一个影子，一搾一搾地爬。下半天，河这边的山向那边投过去一个影子，大过天上任何一块云。影子移一拃，爬一架坡，时间过一截。

　　在作坊村，时间像个老朋友让人信任。他天天到来，又天天在眼皮下清晰走过。他从不悄悄跑掉。我跟着他来来去去，二十年后，我实在没耐心了，我跑掉了。耐心也是时间。我跑掉了时间。

　　静啊。静。静得听得见自己脑袋里血液嗡嗡流动声。当所有声音都死寂时，这种声音才会出来。很少有人能听到这种声音。除了我，除了我的作坊村。我愣了愣神。有意识跺了跺脚，干咳两声。

　　我故意弄出点动静。静是一潭水，深水。当沉到潭底时，可能再也浮不起来。再静一会儿，我与不知多少年前的某个自己相遇，时间没了，动静没了，我无法回来。

　　一声鸡鸣，从下面的丁家屋场传来。歇了口气，又一声。换了口气，再一声。三声后，再没了。

　　这是哪家的公鸡，吝啬的三两声，叫声倒还亮亮的。雄性的气度不凡，鸡嗓子从山谷底嘹亮至半山腰，根本不像吃现代饲料长大的鸡，叫声嗲嗲。这三声鸡叫，整个五组的母鸡都会听见，会被这几嗓子唤醒。清明了，不早了，是抱窝的时候了。可惜，母鸡早没几只了。这是我在这三声鸡叫后做的梦。

　　五组空荡荡的，像一只被人扔掉的旧鞋。穿鞋的脚逛在生命的各个道口，脚跟朝向村子，早已回不来了。几丝云在我头顶摇啊荡，老半天也没见跑前一步，荡出个名堂。没见一个人。我骑车独独闯回来，像梦中人闯到了不真实的地方。

　　有一只蚊子看到我回来了。围在我耳边绕圈圈。欢喜得乱了阵脚。嗡嗡地说些让我晕头转向的话：

　　你回来了啊。

　　你稀客。

　　你身上带城里味道，好闻又不好闻。

　　上面没公路了，还爬得动吗。你慢慢走。

　　——只有蚊子。

　　整个五组，除了蚊子，其他的活口就一只鸡、林子里偶尔的两三声鸟。鸟叫声像晃动的一两只影子一样孤单。怪可怜的。蚊子没人可咬，也没牲口可叮。猪圈是空的，哪来的猪。角落里有一根骨头，颜色发灰，像是猪的骨头。人啃了，狗又啃过。狗玩得无聊，叼到猪圈。猪又啃了啃。这个游戏，谁都觉得乏味。最后，人、狗、猪都不知去了哪里。只有阳光和风，还在一遍遍对一根灰骨头抚摸；牛圈塌了，忘了多年前那双敦厚目光最后停留在哪个角落。牲口中，只有那双牛的眼，看到了前生今世。人不如牛，动不动就会晕头转向。晕生活，晕日子，晕时间。这些年里，整个五组，拖家带口，发了疯地到处跑，向城里跑；砌羊圈的石头堆在荒地，像堆零落的羊骨头，凑不到一块儿。到一块儿，谁也认不得谁了。

　　我用手扇了扇，这只蚊子躲了躲，又飞回来了。我不再烦它，听它说话。能接近的，只有它。它能拉拉话的，只有我。我放松，松开皮肤，敞开血管，让它吃了一小会儿。这会儿我望五组泄滩河对面的山，把它给望忘了。这是清明时节种满阳光的山。阳光蓬蓬勃勃地长，拔节，脆响得不真实。

　　不知蚊子啥时候走的。要是它打个招呼，我准会跟着它，一起飞回去。我清楚它一辈子就在五组飞，在村子飞。它从不乱飞。我还知道，它要飞去的地方，通向一个绝妙的静处。这是一个村子的静处，一个时间的静处。别小看村子里的一个蚊子，它知道这一切。当然，没它带路，我最终也会飞到这个地方。不过迟一些、再迟一些。

下一篇:介绍一个为群众跑腿儿的人 下一篇 【方向键 ( → )下一篇】

上一篇:红茶，红红火火 上一篇 【方向键 ( ← )上一篇】